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In fiecare dimineatd ma trezesc si imi spun asa: E doar o zi,
o perioadi de doudzeci si patru de ore prin care trebuie sd treci.
Nu stiu exact cAnd am inceput sd imi spun zilnic cuvintele
astea de incurajare - sau de ce. Sund ca 0 mantra in doisprezece
pasi, iar eu nu fac parte din niciun grup de intrajutorare, desi,
daci ai citi unele dintre rahaturile care se scriu despre mine,
te-ai gindi cé ar cam trebui. Duc genul de viatd pentru care
majoritatea oamenilor probabil si-ar vinde un rinichi doar ca
s guste putin din ea. Totusi, simt nevoia sd-mi reamintesc de
vremelnicia unei zile, s md conving cd, aga cum am trecut
prin ziua de ieri, voi trece si prin cea de astdzi.

Azi de dimineati, dupd indemnul zilnic, m-am uitat la
ceasul digital, minimalist, de pe noptiera din camera de hotel.
Arita 11.47; indiscutabil, pentru mine abia se cripa de ziud.
Ma sunasera deja de la receptie de doud ori ca s ma trezeascd,
apoi a urmat un apel politicos, dar ferm, de la managerul
nostru, Aldous. O fi o simpld zi, dar e plina.

Trebuie s merg la studio ca sa inregistrez cateva solo-uri
finale de chitard pentru o versiune disponibild doar pentru
internet a primului nostru single de pe albumul recent lansat.
Ce piacileald! Aceeasi melodie, un nou solo de chitars, cateva
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efecte vocale si plitesti un ban in plus pentru asta. ,,In zilele
noastre, trebuie sé faci bani din piatré seaca”, dupa cumle place
atat de mult sefilor dela casa de discuri sd ne aminteascé. Dupd
studio, iau pranzul cu un reporter de la Shuffle. Evenimentele
astea doud sunt, intr-un fel, ca niste extreme a ceea ce a devenit
viata mea: sa fac muzica, ceea ce imi place, si sd vorbesc despre
asta, ceea ce detest. Sunt insé cele doua fete ale monedei. Cand
Aldous suna a doua oard, dau in sfarsit patura la o parte si
ma intind dupa flaconul de medicamente de pe noptiera. Sunt
niste pastile impotriva anxietitii, pe care trebuie sa le iau cand
mad simt incordat.

Mz simt incordat in mod constant. M-am obisnuit cu asta,
dar de cand ne-am inceput turneul, cu cele trei concerte la
Madison Square Garden, simt altceva. De parcd ar urma sa fiu
inghitit de ceva puternic si dureros. Virtejesc.

Oare o fi existand cuvdntul dsta? ma intreb.

Vorbesti singut, asa cd, cui dracului ii pasd? imi raspund si
bag repede vreo doua pastile. Imi trag pe mine o pereche de
boxeri si ma indrept spre usd, unde deja ma asteapta un ibric
cu cafea. A fost lasat acolo de un angajat al hotelului, care, fara
indoiald, a primit instructiuni clare sd nu-mi stea in cale.

Imi termin cafeaua, mi imbrac, cobor cu liftul de serviciu
si ies pe intrarea laterala — managerul pentru relatiile cu cli-
entii a fost dragut si mi-a dat niste chei speciale de acces, ca
sa pot evita hoardele de fani din hol. Afara, pe trotuar, ma
intampind o rafald din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam
indbusitor, dar imi place ci e umed. Imi amintegte de Oregon,
unde ploaia cade neintrerupt si unde chiar si in cele mai toride
zile de vard plutesc deasupra nori albi si pufosi, iar umbrele
lor iti amintesc cd arsita verii e trecdtoare si cd ploaia nu e
niciodatd departe.
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in Los Angeles, unde locuiesc acum, abia dacé ploua vreo-
data, iar cialdura e fird sfarsit, dar clima e uscatd. Oamenii
de acolo folosesc usciciunea asta ca pe o scuzd pentru toate
excesele orasului fierbinte si incetosat. ,Or fi 41 de grade azi",
se dau ei mari, ,,dar micar e caldura uscata.”

In New York e insi o cildurd umeda; pana cind ajung la
studioul care se afld la o distantd de zece cladiri, pe o fasie
pustie, in West Fifties, péarul, pe care il tin ascuns sub sapca,
imi e deja umed. Scot o tigara din buzunar §i imi tremura
mana cind o aprind. Cam de vreun an sau asa ceva, am un
tremur usor. Dupa investigatii medicale extinse, doctorii au
declarat ci am doar o problemd cu nervii si m-au sfatuit sa
incerc sé fac yoga.

Cand ajung la studio, Aldous asteapta afara, sub marchiza.
Se uitd la mine, la tigara, apoi din nou la mine. Din felul in care
se holbeazi, pot si-mi dau seama ca incearci sa se hotdrasca
daci sa fie politistul bun sau cel rdu. Probabil ardt ca naiba,
fiindca il alege pe ala bun.

- Buni dimineata, soare! spune el vesel.

- Serios? Ce e aga bun dimineata?

Incerc sa sune a gluma.

- De fapt, e dupd-amiazi. Intarziem.

Imi sting tigara. Cu o blandete absurdd, Aldous imi pune
pe umir o laba uriasa.

— Vrem numai o inregistrare pentru Sugar, doar ca sa ii ddm
chestia aia in plus, pentru ca fanii sa il mai cumpere o datd.

Rade si di din cap, gandindu-se la ceea ce au devenit
afacerile.

~ Apoi, iei pranzul cu Shuffle si in jur de ora cinci avem o
sesiune foto cu restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la moda
din Times, apoi bem repede ceva cu niste magnati de la casa
de discuri, dupd care eu am taiat-o la aeroport. Maine ai o
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intélnire scurta cu departamentul de publicitate si promovare.
Zambeste si nu vorbi prea mult. Dupi aceea, esti de capul tiu
péana la Londra.

De capul meu? Adici antonimul de la a fi in sdnul cald al
familiei atunci cand suntem cu totii impreund? zic. Numai cd
mi-o zic mie. Se pare ci din ce in ce mai mult in ultima vreme,
majoritatea discutiilor mele sunt cu mine insumi. Avand in
vedere jumatate din ceea ce gandesc, probabil cd e un lucru bun.

De data asta insd, chiar o s fiu de unul singur. Aldous si
restul trupei pleaca in Anglia in noaptea asta. Trebuia sd merg
si eu cu acelasi avion, pAna cand mi-am dat seama ca azi e
vineri 13 si am zis: in niciun caz, frate! Si-asa mi-e destul de
groazi de turneul dsta, n-am s cobesc si mai mult plecand in
ziua oficiala a ghinionului. Asa ci I-am pus pe Aldous sd-mi
rezerve bilet 0 zi mai tarziu. Inainte si incepem turneul in
Europa, filmdm un videoclip in Londra si avem cateva intalniri
cu presa, asa cd nu e ca si cum as lipsi de la vreun concert, ci
doar de la o intilnire preliminara cu regizorul videoclipului.
N-am nevoie si aud despre viziunea lui artistica. Cand o sa
incepem filmdrile, o sa fac ce imi spune.

1l urmez pe Aldous in studio si intru intr-o cabind izo-
lata fonic, unde sunt doar eu si un rand de chitare. De partea
cealaltd a geamului stau Stim, producitorul nostru, si sunetistii.
Aldous li se alatura.

- Ok, Adam, spune Stim, incé o inregistrare pentru pasajul
de legitura si pentru refren. Doar ca sa facem partea asta sa
prinda mai bine, si fure. O si ne jucim cu vocile la mixaj.

— Sa prinda. Sd fure. Am inteles.

Imi pun cistile pe urechi si imi iau chitara, ca sd o acordez si
si ma incilzesc. Incerc sd nu iau in seama faptul cd ma simt de
parca deja sunt de unul singur, in ciuda a ceea ce a spus Aldous
acum cateva minute. Eu, singur, intr-o cabind izolatd fonic.
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Nu te gandi prea mult la asta, imi spun. Asa se inregistreazd
intr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura
problemi este cd la fel m-am simtit si acum cateva seri la
Garden. Pe scend, in fata a optsprezece mii de fani, aldturi
de oameni care, cindva, ficeau parte din familia mea, m-am
simtit la fel de singur ca acum, in cabina asta.

Totusi, putea fi mai rdu. Incep si cént §i degetele imi
aluneci agile, ma ridic de pe scaun si plesnesc chitara si o
manuiesc si o lovesc pana tipa si urld exact aga cum vreau eu.
Sau aproape aga cum vreau eu. Probabil chitarele din camera
asta valoreazi o sutd de mii de dolari, dar niciuna nu suna
la fel de bine ca vechea mea Les Paul Junior pe care o am de
secole, cea cu care am inregistrat primul nostru album, cea
pe care am scos-o la licitatie in scop caritabil, intr-un acces
de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost. Cele scumpe si
strilucitoare care au inlocuit-o nu au sunat niciodata la fel
si nu le-am mai simtit la fel. Totusi, cind o lovesc tare, reugesc
s ma pierd pentru o secunda-doud.

Totul se termind insd mult prea repede, apoi Stim si
sunetistii imi string ména §i imi ureaza bafta in turneu, iar
Aldous mi conduce afard, méd urca intr-o masind i gonim
pe Ninth Avenue catre Sotto, la un hotel al cdrui restaurant
a fost considerat un loc bun pentru interviul nostru de citre
agentii de la casa de discuri. Care-i faza? Au impresia ca
sunt mai putine sanse sa bat campii sau s spun ceva aiurea
daci sunt intr-un loc public de fite? Imi aduc aminte, pe la
inceputuri, cand reporterii care ne luau interviuri scriau in
reviste studentesti sau pe bloguri, erau fani si voiau, in cea
mai mare parte, si vorbim despre rock - sa povestim despre
muzicd - incercind si discute cu noi toti in acelasi timp.
De cele mai multe ori, totul se transforma intr-o discutie
fireasca, in care fiecare isi urla pérerile. Pe vremea aia, nu ma
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gandeam niciodata sa fiu atent la ce spun. Acum, reporterii
mad interogheazd insa separat de trupd, de parca ar fi politisti
care ne pun pe mine si pe complicii mei in celule aldturate,
incearcand sa ne facd sa ne turndm unul pe celalalt.

Am nevoie de o tigara inainte sa intram, asa cd ma opresc
cu Aldous in fata hotelului in soarele orbitor al amiezii, in
timp ce o multime de oameni se aduna si md analizeaza,
preficandu-se ca nu fac asta. Asta e diferenta dintre New
York si restul lumii. Oamenii sunt la fel de innebuniti dupa
celebritate ca oriunde altundeva, dar newyorkezii - sau cel
putin cei care se considerd sofisticati si pierd vremea prin
genul de locuri din Sotto ca cel in care ma aflu acum - se
prefac ca nu le pasi, chiar si atunci cind se holbeazd din
spatele ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin
total dispretuitori cand vad provincialii incilcdnd codul si
imbulzindu-se si cerand un autograf, asa cum tocmai au facut
doud fete imbracate cu tricouri U Michigan, spre enervarea
celor trei snobi din apropiere, care se uita la ele si isi dau ochii
peste cap, privindu-ma plini de compasiune.

De parci fetele ar fi problema.

— Trebuie sa-ti gasim o deghizare mai buna, Wilde Man/,
spune Aldous, dupa ce fetele se indepirteaza agitate, chicotind
de emotie.

El este singurul care mai are voie s imi spuni asa. Inainte
era o porecla generala, care venea de la numele meu de familie,
Wilde. Dar dupé ce odatd am cam distrus o camera de hotel,
»Wilde Man“ a devenit o porecléd de nezdruncinat pentru presa
de scandal.

Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu poti sta in fata
unui hotel de lux mai mult de trei minute fird si se intample
asta.

! joc de cuvinte in 1b. englezi. (wild = silbatic) (n.tr.)
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- Adam! Bryn e induntru?

O fotografie cu mine si Bryn valoreazi aproape de patru ori
mai mult decit una cu mine singur. Dupa primul blit, Aldous
pune o ména in fata obiectivului tipului si o alta in fata mea.

In timp ce ma conduce induntru, ma pregiteste.

— Pe reporteritd o cheama Vanessa LeGrande. Nu e genul
dla grizonant pe care il urasti. E tdndrd. Nu mai tandra decat
tine, dar are in jur de 20 de ani, cred. Inainte sa fie preluatd de
Shuffle, scria pe un blog.

— Ce blog? il intrerup.

Aldous imi da rareori informatii detaliate despre reporteri,
cu exceptia cazurilor in care existd un motiv.

— Nu sunt sigur. Cred ca Gabber.

- O, Al, dla e un rahat de site de barfe.

~ Shuffle nu e un site de barfe, iar reportajul asta in exclu-
sivitate e pe prima pagina.

- Bine. In fine, spun, impingénd usile restaurantului.

Induntru e plin de mese joase din fier i sticla si canapele
din piele, ca intr-un milion de alte locuri in care am fost. Resta-
urantele astea au o pdirere extrem de buna despre ele, dar in
realitate sunt doar nigte versiuni exagerat de stilizate ale unui
McDonald, cu preturi umflate.

— Uite-0, la masa din colt, blonda in dungi, spune Aldous.
E o buniciune. Nu ci ai duce tu lipsd de gagici misto. Rahat,
sd nu-i spui lui Bryn cd am zis asta. Ok, uitd de asta. Eu o sd
fiu aici, la bar.

Aldous rdméne la interviu? Asta e treaba agentului, numai
ca eu am refuzat s fiu dddécit de agenti. Probabil par tare dus
cu capul.

- Esti bona mea, cumva? il intreb.

- Nu, dar m-am géndit ci poate o s ai nevoie de intdriri.
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Vanessa LeGrande e draguta. Sau poate bund e un termen
mai potrivit. Nu conteazd. Imi dau seama ci e constienta de
asta din felul in care isi linge buzele si isi dd parul peste cap,
iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un sarpe
fi inconjoard incheietura si pun pariu pe albumul nostru de
platind cd mai are unul deasupra fundului. Bineinteles, cAnd
isi cautd reportofonul in geantd, se vede iesind din blugii ei cu
talie joasd o sdgeata micd, cu varful spre sud. Elegant.

- Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-mi conspirativ, de
parcd am fi vechi prieteni. Imi dai voie s4 iti spun ci sunt
un mare fan? Collateral Damage m-a ajutat si trec peste o
despartire devastatoare in ultimul an de facultate. Asa ci iti
multumesc.

Imi zambeste.

- Mmm, cu placere.

- Acum vreau s md revangez scriind cel mai bun reportaj
despre formatia Shooting Star publicat vreodati. Asa c, ce
zici sd n-o mai ddm cotita si sd dim gata toata chestia asta?

Sd n-o mai ddm cotitd? Oamenii inteleg mdcar jumdtate
din prostiile care le ies pe gurd? Probabil ci Vanessa incearci
sa fie obraznicutd sau indrizneatd sau s mi cucereasci prin
candoare sau sd imi arate cét e de sincerd, dar, orice gogosi
mi-ar vinde, nu pun botul.

- Sigur, e tot ce spun.

Vine un chelner si ne ia comanda. Vanessa cere salati, eu
o bere. Vanessa rasfoieste un carnetel.

~ Stiu cd ar trebui sa vorbim despre BloodSuckerSunshine...
incepe ea.

Ma incrunt imediat. Exact despre asta ar trebui s3 vorbim.
De-aia sunt aici. Nu ca sé fim prieteni. Nu ca si schimbim
secrete, ci fiindcd face parte din jobul meu si promovez
albumele trupei Shooting Star.
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Vanessa isi porneste alarma de la telefon.

~ Am ascultat-o siptimani intregi, iar eu sunt o tipa capri-
cioasd, greu de multumit.

Réde. Din depdrtare, il aud pe Aldous dregandu-si glasul.
Ma uit la el. Are un urias zdmbet fals pe chip si imi face un
semn de incurajare. Arati ridicol. M intorc spre Vanessa si
ma fortez sa i raspund la zdmbet.

~ Dar acum, cand s-a lansat al doilea album important al
vostru si, cred cd putem fi cu totii de acord, muzica voastra
are deja o linie stabilitd, vreau si scriu un studiu definitiv.
Vreau sa consemnez evolutia voastra de la o trup3 emocore, la
urmasii agita-rockului.

Urmasii agita-rockului? Labéreala asta orgolioasa si decon-
structivistd de rahat era ceva ce chiar mé picalise la inceput.
In ceea ce md privea, eu scriam céntece: acorduri §i masuri
$i versuri §i pauze si fraze muzicale. Apoi, cAnd am devenit mai
cunoscuti, oamenii au inceput sd disece melodiile, ca pe o broasci
la orele de biologie, pana cand n-au mai rimas decat matele - parti
minuscule, mult mai putin importante decét esenta.

Imi dau incet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrati la
notitele ei.

- Am ascultat niste inregistréri de-ale voastre, de la ince-
puturi. Sund atat de pop, aproape gingas in comparatie cu
tot ce faceti acum. Am citit tot ce s-a scris despre voi, fiecare
postare de blog, fiecare articol de revistd de amatori, si aproape
toti amintesc de aceastd asa-zisd ,gaurd neagri“ a formatiei
Shooting Star, dar nu pitrunde nimeni cu adevirat in ea. Ati
lansat melodia aia indie, a prins bine; erati gata de liga cea
mare, apoi intarzierea asta. S-a zvonit cd v-ati despartit. Apoi,
apare Collateral Damage. Si bum!

Vanessa isi deschide pumnii, miménd o explozie.



