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In fiecare dimineali m[ trezesc gi imi spun agat E doar o zi,

o perioadd de doudzeci 5i patru de ore prin care trebuie sd treci.

Nu qtiu exact cAnd am inceput si imi spun ziinic cuvintele

astea de incurajarc - sau de ce. Suni ca o mantrain doisprezece

pagi, iar eu nu fac parte din niciun grup de intrajutorare, deEi,

daci ai citi unele dintre rahaturile care se scriu despre mine,

te-ai gdndi ci ar cam trebui. Duc genul de viali pentru care

majoritatea oamenilor probabil gi-ar vinde un rinichi doar ca

si guste pu$n din ea. Totugi, simt nevoia si-mi reamintesc de

vremelnicia unei zile, si mi conving ci, aga cum arn trecut

prin ziua de ieri, voi trece Ei prin cea de astizi.

Azi de dimineafi, dupi indemnul zilnic, m-am uitat la
ceasul digital, minimalist, de pe noptiera din camera de hotel.

Arltta 11.47; indiscutabil, pentru mine abia se cripa de ziui.
M[ sunaseri deja de la receplie de doui ori ca si mi trezeasci,

apoi a urmat un apel politicos, dar ferm, de la managerul

nostru, Aldous. O fi o simpl| zi, dar e plini.
Trebuie si merg la studio ca si inregistrez cdteva solo-uri

finale de chitari pentru o versiune disponibili doar pentru

internet a primului nostru single de pe albumul recent lansat.

Ce picileali! Aceeaqi melodie, un nou solo de chitari, cdteva
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efecte vocale gi plitegti un ban in plus pentru asta. ,,in zilele

noastre, trebuie si faci bani din piatri seaci", dupi cum le place

atit de mult gefilor de la casa de discuri s[ ne aminteasci. Dupi
studio, iau prinzul cu un reporter de la Shuffle. Evenimentele

astea doui sunt, intr-un fel, ca nigte extreme a ceea ce a devenit

viala mea: si fac muzici, ceea ce imi place, gi si vorbesc despre

asta, ceea ce detest. Sunt insi cele doui fefe ale monedei. Cdnd

Aldous suni a doua oari, dau in sfhrgit pitura la o parte gi

mi intind dupi flaconul de medicamente de pe noptieri. Sunt

niqte pastile impotriva anxietilii, pe care trebuie si le iau cAnd

mi simt incordat.
Mi simt incordat in mod constant. M-am obiqnuit cu asta,

dar de cAnd ne-am iSrceput turneul, cu cele trei concerte la

Madison Square Garden, simt altceva. De parci ar urma si fiu
inghilit de ceva puternic qi dureros. Vdrtejesc.

Oare o fi existhnd cuvkntul dsta? md intreb.
Vorbe;ti singur, a;a cd, cui dracului ii pasd? imi rispund gi

bag repede vreo dou[ pastile. imi trag pe mine o pereche de

boxeri qi mi indrept spre ugi, unde deja mi agteapti un ibric
cu cafea. A fost llsat acolo de un angajat al hotelului, care, fIrI
indoiali, a primit instructiuni clare si nu-mi stea in cale.

imi termin cafeaua, mi imbrac, cobor cu liftul de seiviciu
qi ies pe intrarea laterali - managerul pentru rela$ile cu cli-
enlii a fost drigu! qi mi-a dat nigte chei speciale de acces, ca

si pot evita hoardele de fani din hol. Afar[, pe trotuar, mi
intdmpini o rafa16 din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam

inibugitor, dar imi place ci e umed. imi amintegte de Oregon,

unde ploaia cade neintrerupt qi unde chiar qi in cele mai toride
zile de vari plutesc deasupra nori albi qi pufogi, iar umbrele

lor ili amintesc ci argifa verii e trecitoare gi ci ploaia nu e

niciodati departe.
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in Los Angeles, unde locuiesc acum, abia daci ploui weo-
dati, iar cildura e lari sftrqit, dar clima e uscati. Oamenii

de acolo folosesc usciciunea asta ca pe o scuzi pentru toate

excesele oraqului fierbinte gi incefoEat. ,Or fi 41 de grade azi',

se dau ei mari, ,,dar micar e cilduri uscati."

in New York e insi o cildurl umedi; pani cind ajung la

studioul care se aflI la o distanll de zece cl6diri, pe o fAqie

pustie, in West Fifties, pirul, pe care illin ascuns sub gapci,

imi e deja umed. Scot o ligari din buzunar gi imi tremuri
mina cind o aprind. Cam de vreun an sau aqa ceva, am un

tremur uqor. Dupi investigalii medicale extinse, doctorii au

declarat ci am doar o problemi cu nervii qi m-au sfltuit si
incerc sd fac yoga.

CAnd ajung la studio, Aldous agteaptd afari, sub marchizi.

Se uiti la mine,la figard, apoi din nou la mine. Din felul in care

se holbeazi, pot si-mi dau seama ci incearcl sd se hotirasci
daci si fie polilistul bun sau cel riu. Probabil arit ca naiba,

fiindci il alege pe ila bun.

- Bun[ dimineala, soare! spune el vesel.

- Serios? Ce e aga bun dimineala?

incerc si sune a glum[.

- De fapt, e dupi-amiazd,.intirziem.
imi sting figara. Cu o blAndele absurd6, Aldous imi pune

pe umiLr o labi uriag6.

- Vrem numai o inregistrare pentru Sugar, doar ca sI ii dim
chestia aia ln plus, pentru ca fanii si il mai cumpere o datd'

Ride gi d[ din cap, gindindu-se la ceea ce au devenit

afacerile.

- Apor, iei prAnzul at Shuffle gi ln jur de ora cinci avem o

sesiune foto cu restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la modi
din Times, apoi bem repede ceva cu nigte magnali de la casa

de discuri, dupiL care eu am tiiat-o Ia aeroport. Miine ai o
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inttlnire scurti cu departamentul de publicitate gi promovare.

Zimbegte gi nu vorbi prea mult. Dupi aceea, egti de capul t[u
pani la Londra.

De capul meu? Adicd antonimul de la a fi in shnul cald al

familiei atunci cdnd suntem cu tolii impreund? zic. Numai cl
mi-o zic mie. Se pare ci din ce in ce mai mult in ultima vreme,

majoritatea disculiilor mele sunt cu mine insumi. Avind in
vedere jumitate din ceea ce gAndesc, probabil ci e un lucru bun.

De data asta insi, chiar o si fiu de unul singur. Aldous gi

restul trupei pleaci in Anglia in noaptea asta. Trebuia si merg

9i eu cu acelagi avion, pin[ cand mi-am dat seama ci azi e
vineri 13 gi am zis: in niciun caz, fratel $i-aga mi-e destul de

groazd de turneul6sta, n-am s[ cobesc gi mai mult plecind in
ziua oficiali a ghinionului. Aqa ci l-am pus pe Aldous si-mi
rezerye bilet o zi mu tirzi:u. inainte s5. incepem turneul in
Europa, filmim unvideoclip in Londra gi avem cdteva intdlniri
cu presa, aga ci nu e ca gi cum ag lipsi de la vreun concert, ci
doar de la o intAlnire preliminari cu regizorul videoclipului.
N-am nevoie sd aud despre viziunea lui artisticd. CAnd o si
incepem filmirile, o si fac ce inri spune.

il urmez pe Aldous in studio gi intru intr-o cabini izo-

lati fonic, unde sunt doar eu gi un rdnd de chitare. De partea

cealalti a geamului stau Stim, producitorul nostru, Ei sunetigtii.

Aldous li se alituri.
- Ok, Adam, spune Stim, inci o inregistrare pentru pasajul

de legituri gi pentru refren. Doar ca si facem partea asta s[
prindi mai bine, si fure. O si ne jucim cu vocile la mixaj.

- S[ prindi. Si fure. Am inleles.

imi pun clqtile pe urechi gi imi iau chitara, ca si o acordez gi
+si mi incilzesc. Incerc si nu iau in seamd faptul cl mi simt de

parcd, deja sunt de unul singur, in ciuda a ceea ce a spus Aldous
acum citeva minute. Eu, singur, intr-o cabini izolati fonic.
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Nu te ghndi prea mult la asta, imi spun. ASa se inregistreazd

intr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura

problemi este ci la fel m-am simlit gi acum cAteva seri la

Garden. Pe sceni, in fafa a optsprezece mii de fani, alituri
de oameni care, cindva, flceau parte din familia mea, m-am

simlit la fel de singur ca acum, in cabina asta.

Totugi, putea fi mai riu. incep si cint gi degetele imi
aluneci agile, mi ridic de pe scaun gi plesnesc chitara gi o

minuiesc qi o lovesc plnn lipi gi url6 exact aga cum vreau eu.

Sau aproape aga cum vreau eu. Probabil chitarele din camera

asta valoreazi o suti de mii de dolari, dar niciuna nu suni
la fel de bine ca vechea mea Les Paul |unior Pe care o am de

secole, cea cu care am inregistrat primul nostru album, cea

pe care am scos-o la licitalie in scop caritabil, intr-un acces

de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost. Cele scumpe 9i

strilucitoare care au inlocuit-o nu au sunat niciodati la fel

qi nu le-am mai simlit la fel. Totugi, cind o lovesc tare, reugesc

si mi pierd pentru o secund6-doui.
Totul se termini insi mult prea repede, apoi Stim gi

sunetigtii imi string mdna gi imi ureazi bafti in turneu, iar

Aldous mi conduce afari, mi urci intr-o magini gi gonim

pe Ninth Avenue citre Sotto, la un hotel al cirui restaurant

a fost considerat un loc bun Pentru interviul nostru de citre
agenlii de la casa de discuri. Care-i faza? Alt impresia ci
sunt mai puline ganse si bat cimpii sau si sPun ceva aiurea

daci sunt intr-un loc public de fi1e? imi aduc aminte, pe.la

inceputuri, cALnd reporterii care ne luau interviuri scriau in
reviste studenfeqti sau pe bloguri, erau fani 9i voiau, in cea

mai mare parte, si vorbim despre rock - si povestim despre

muzicl - incercAnd si discute cu noi tofi in acelagi timp.

De cele mai multe ori, totul se transforma intr-o disculie

fireasci, in care fiecare igi urla pirerile. Pe wemea aia, nu mI
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gindeam niciodati si fiu atent la ce spun. Acum, reporterii
mi interogheazi insi separat de trupl, de parci ar fi poliligti
care ne pun pe mine gi pe complicii mei in celule aldturate,
incearcdnd si ne faci si ne turnim unul pe celilalt.

Am nevoie de o ligari inainte s[ intrim, aqa c[ mi opresc

cu Aldous in fafa hotelului in soarele orbitor al amiezii, in
timp ce o mulfme de oameni se aduni qi mI analizeazd,
pref[cAndu-se ci nu fac asta. Asta e diferenla dintre New
York gi restul lumii. Oamenii sunt la fel de innebunifi dupl
celebritate ca oriunde altundeva, dar newyorkezii - sau cel

pufin cei care se consideri sofisticafi gi pierd vremea prin
genul de locuri din Sotto ca cel in care md aflu acum - se

prefac ci nu le pasi, chiar Ei atunci cAnd se holbeazi din
spatele ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin
total disprefuitori cand vid provincialii incilcAnd codul qi

imbulzindu-se gi cerind un autograf, aga cum tocmai au ficut
doui fete imbricate cu tricouri U Michigan, spre enervarea

celor trei snobi din apropiere, care se uiti la ele gi igi dau ochii
peste cap, prMndu-mi plini de compasiune.

De parci fetele ar fi problema.

- Trebuie si-!i gisim o deghizare mai buni, Wilde Manr,
spune Aldous, dupi ce fetele se indepirteazi agitate, chicotind
de emofie.

El este singurul care mai are voie si imi spuni aga. lnainte
era o porecli generali, care venea de la numele meu de familie,
Wilde. Dar dupi ce odati arn cam distrus o cameri de hotel,

,,Wilde Man" a devenit o porecli de nezdruncinat pentru presa

de scandal.

Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu po[i sta in fala
unui hotel de lux mai mult de trei minute flri si se intimple
asta.

l joc de cuvinte in lb. englezi. (wild = silbatic) (n.tr.)
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- Adam! Bryn e iniuntru?
O fotografie cu mine gi Brlm valoreazdaproape de patru ori

mai mult decit una cu mine singur. Dupi primul bli1, Aldous

pune o mini in fafa obiectir,rrlui tipului gi o alta in fafa mea.

in timp ce m[ conduce iniuntru, mI pregltegte.

- Pe reporterifi o cheami Vanessa LeGrande. Nu e genul

ila grizonant pe care il urigti. E t6nir6. Nu mai tAnlri decAt

tine, dar are in jur de 20 de ani, cred. inainte si fie preluati de

Shuffle, scria pe un blog.

- Ce blog? il intrerup.

Aldous imi de rareori informafii detaliate despre reporteri,

cu exceplia cazurilor in care existi un motiv.

- Nu sunt sigur. Cred cL Gabber.

- O, Al, ila e un rahat de site de birfe.

- Shuffle nu e un site de bArfe, iar reportajul ista in exclu-

sivitate e pe prima paginl.

- Bine. in fine, spun, impingand ugile restaurantului.

indLuntru e plin de mese joase din fier gi sticli gi canapele

din piele, ca intr-un milion de alte locuri in care am fost. Resta-

urantele astea au o pirere extrem de buni despre ele, dar in
realitate sunt doar niqte versiuni exagerat de stilizate ale unui

McDonald, cu pre(uri umflate.

- Uite-o,la masa din col1, blonda in dungi, spune Aldous.

E o bunlciune. Nu cI ai duce tu lipsl de gagici migto. Rahat,

sdL nu-i spui lui Bryn c[ am zis asta. Ok, uiti de asta. Eu o si
fiu aici,la bar.

Aldous rimine la interviu? Asta e treaba agentului, numai

ci eu am refazatsi fiu didicit de agen[i. Probabil par tare dus

cu capul.

- Eqti bona mea, cumYa? il intreb.

- Nu, dar m-am gAndit ci poate o si ai nevoie de intiriri.
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Vanessa LeGrande e drlgu{i. Sau poate bund e un termen
mai potrivit. Nu conteazi. lmi dau seama cI e congtienti de
asta din felul in care igi linge buzele gi igi d[ pdrul peste cap,
iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un garpe
ii inconjoarl incheietura gi pun pariu pe albumul nostru de
platini cd mai are unul deasupra fundului. Bineinleles, cAnd
igi cauti reportofonul in geanti, se vede iegind din blugii ei cu
talie joasi o sigeati mici, cu vdrful spre sud. Elegant.

- Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-mi conspirativ, de
parcl am fi vechi prieteni. imi dai voie si igi spun c[ sunt
un mare fanz. Collateral Damage m-a ajutat si trec peste o
despirlire devastatoare in ultimul an de facultate. Asa ci iti
mullumesc.

imi zAmbegte.

- Mmm, cu pldcere.

- Acum vreau si m[ revangez scriind cel mai bun reportaj
despre formafia Shooting Star publicat vreodati. Aqa c5, ce
zici si n-o mai dlm cotiti gi sI dim gata toatl chestia asta?

Sd n-o mai ddm cotitd? Oamenii inleleg mdcar jumdtate
din prostiile care le ies pe gurd? Probabil ci Vanessa incearci
si fie obrizniculi sau indrizneali sau si mi cucereasci prin
candoare sau si imi arate cdt e de sinceri, dar, orice gogogi
mi-ar vinde, nu pun botul.

- SiguA e tot ce spun.
Vine un chelner si ne ia comanda. Vanessa cere salati, eu

o bere. Vanessa risfoiegte un carnefel.

- $tiu c[ ar trebui si vorbim despre BloodSuckerSunshine...
incepe ea.

Mi incrunt imediat. Exact despre asta ar trebui si vorbim.
De-aia sunt aici. Nu ca sI fim prieteni. Nu ca si schimbim
secrete, ci fiindci face parte din jobul meu si promovez
albumele trupei Shooting Star.
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Vanessa igi pornegte alarma de la telefon.

- Am ascultat-o siptimAni intregi, iar eu sunt o tipi capri-
cioasi, greu de mul{umit.

Rdde. Din depirtare, il aud pe Aldous dregAndu-gi glasul.
MI uit la el. Are un uriag zimbet fals pe chip Ei imi face un
semn de incurajare. Arati ridicol. Mi intorc spre Vanessa qi

md,forlez sI ii rlspund la zimbet.

- Dar acum, cAnd s-a lansat al doilea album important al
yostru si, cred ci putem fi cu tofii de acord, muzica voastri
are deja o linie stabiliti, vreau si scriu un studiu definitiv.
Vreau si consemnez evolufia voastrd de la o trtpd, emocore,la
urmagii agita-rockului.

Urma;ii agita-rockului? Litbfueala asta orgolioasd gi decon-
structivistd de rahat era ceva ce chiar md picilise la inceput.
in ceea ce mi privea, eu scriam cAntece: acorduri gi misuri
gi versuri qi pauze gi fraze muzicale. Apoi, cind am devenit mai
cunoscufi, oamenii au inceput si disece melodiile, ca pe o broasci
la orele de biologie, pinl cdnd n-au mai rimas decAt malele - par,ti

minuscule, mult mai pulin importante decit esenfa.

imi dau incet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrati la
notilele ei.

- Am ascultat nigte inregistr[ri de-ale yoastre, de la ince-
puturi. Suni at6t de pop, aproape gingaq in comparafie cu
tot ce faceli acum. Arn citit tot ce s-a scris despre voi, fiecare
postare de blog, fiecare articol de revistl de amatori, gi aproape
toli amintesc de aceasti aqa-zis5 ,,gaure neagri" a forma[iei
Shooting Star, dar nu pltrunde nimeni cu adevirat in ea. Ali
lansat melodia aia indie, a prins bine; era(i gata de liga cea

mare, apoi intdrzierea asta. S-a zvonit ci v-afi despirlit. Apoi,
apare Collateral Damage. $i bum!

Vanessa igi deschide pumnii, mimind o explozie.


